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理论之后:论当代文学研究中的伦理批评

李　点

(亚利桑那大学 ,美国)

　　摘　要:过去几十年伦理批评的衰落与理论(特指以后结构主义为代表的当代西方文论)的兴起有关 ,因

为理论对意义有限的哲学范畴的怀疑造成伦理价值的失宠。事实上 , 理论并没有简单 、绝对地排斥伦理。在

当今 “后理论”的语境下 , 我们有必要梳理理论和伦理的复杂关系 ,从而重新建立伦理批评在众多文本阅读策

略中的位置。
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　　如果真正的 “文学”被理解成不能为 “现实生

活”提供多种价值明确的可能性的写作……那么

整个文学史所积累的智慧的见证不过是对读者的

蓄意欺骗或者是批评家的自欺欺人。

———韦恩· C.·布斯①

真正的艺术应该阐明生活 , 应该为人的行为

树立典范 ,应该把眼光投向未来 , 应该审慎地评

判我们正确和错误的动向 , 应该颂扬和哀悼———

道德行为肯定生活存在的意义。

———约翰·加德纳②

“后理论”时代是 21世纪一个广为人知的口号。过

去几十年的理论爆炸已经使我们感到精疲力尽 , 因此清

理理论残骸的工作也已经开始。 当代西方学界不乏有关

理论的创新和局限的讨论。局限之一便是德里达 、杰姆

逊等理论家所代表的对伦理批评毫不掩饰的敌意。这种

敌意有多种根源 , 其中最主要的根源就是理论对伦理批

评的一种 “误读”:伦理学总是难逃规范性的 、普适性的范

畴 , 是依赖于二元对立的意识形态的面具 , 所以理论与伦

理在精神上格格不入。于是 , 任何具有理论意识的文学

研究都要拒绝指涉伦理学 , 从而造成在当代文学话语中

伦理批评的十分引人注目的缺席。本文作者认为 , 现在

有必要重新思考伦理批评的内涵以及它与理论本身的关

系。这么做并非出于怀旧情绪 , 而是因为文学的存在从

来都未离开过伦理学 。在任何一个宏大的叙事或戏剧性

的表述中 , 人物的行为 、现实的语境和想象的生活无一不

在道德和伦理的困境里演绎。所谓主体性的集中表现莫

过于此。如果我们将伦理批评看作是一个反思性的过

程 , 如果我们承认文本总是价值的载体和媒介 ,如果价值

的冲突和取舍可以启发人们如何生活 , 那么理论的所有

门派如女性主义 、后现代主义和文化批评等就已经蕴涵

了伦理批评的成分 , 不管它们自己如何否认。据此而论 ,

伦理批评并未真正缺席 , 它的声音仅仅为理论的爆炸声

所暂时掩盖而已。在理论爆炸的残骸里 , 伦理批评很有

可能帮助理论从自我的沉溺中解救出来 , 甚至也许会成

为 “ 理论之后”的 “理论”。

特里·伊格尔顿是最早宣称我们现在生活在 “后理

论”时代的人之一。作为自 70年代以来大名鼎鼎的理论

界泰斗之一 , 他对理论的建构与传递作出了杰出的贡献。

在西方学术界 , 他的名字已成为理论本身的代名词 , 这绝

非夸大其词。在他浩如烟海的众多学术著作中 , 《文学理

论介绍》是最为知名的一部 , 为美国及西方大学人文学科

广为采用的教材之一。然而近年来 , 伊格尔顿是第一个对

理论当下处境表示不满的学者。 他声称 , 理论在历经 30

年之久的爆炸之后 , 已失去信用度。他最近的学术著作

更是聋发聩地命名为《理论之后》, 以下为此书的开场白:

理论的黄金时代早已一去不复返。雅克·拉

康 、克劳德· 列维 -斯特劳斯 、路易斯· 阿尔都

塞 、罗兰·巴特和米歇尔· 福柯的开山之作已经

过去了几十年 , 雷蒙· 威廉斯 、皮埃尔 · 波德里

亚 、雅克·德里达 、弗雷德里克·杰姆逊和爱德华

·萨义德独辟蹊径的早期著作也时有多日。之后

的理论写作无论是在宏观纬度还是在原创性方面
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与这些开山鼻祖们相比难以望其项背 , 虽然后者

的某些观点已经被时间所淘汰。命运之轮使罗兰

·巴特丧生于一辆巴黎洗衣厢车的轮下 , 又使米

歇尔·福柯在艾滋病的折磨中告别人世。死神还

带走了拉康 、威廉斯和波德里亚 , 路易斯·阿尔都

塞则因谋杀妻子被放逐到精神病院。如此看来 ,

上帝并非一个结构主义者。③

这里有两点值得关注 。首先 , 对于旧的卫道士们的消亡 ,

伊格尔顿字里行间流露出一种感伤主义的情怀 , 因为他

不仅是同龄人 , 而且在思想上他也把他们视为己类。另

外一个使伊格尔顿失望的原因在于年轻一代并未创造出

任何足以与这些理论元老们相媲美的精神硕果 , 而伊格

尔顿似乎以寻找理论接班人为己任。然而 , 最让伊格尔

顿心态炎凉也许还在这两点之外 , 那就是催生理论的文

化氛围已经时过境迁。在当今新的文化氛围里 , 从深层

哲学的探究转变成为对享乐经验的兴趣———身体的享乐

和官能的享乐 , 正如伊格尔顿本人随后所述:

在学术界一望无际的海岸线上 , 人们对法国

哲学的兴趣被法国式热吻所替代。在某些文化圈

中 ,自慰的政治甚至比中东的政治更具魅力。社

会主义败在施虐━受虐游戏之下。对文化研究者

而言 ,身体是一个乐此不疲的话题 , 但它通常是一

个充满色情意味的身体 , 而非一个遭遇饥饿的身

体。翻云覆雨的身体让人极为热衷 ,而勤恳工作

的身体则没有什么吸引力。出生于中产阶级的学

生们聚集在图书馆里轻声细语讨论的问题往往不

外于耸人听闻的题材 , 如吸血恶鬼 、掏目暴力 、智

能人性和色情影片之类。④

很显然 , 伊格尔顿笔锋意在西方文坛 , 但当今中国文

坛又岂能避嫌? 把他提到的 “耸人听闻”的题材换成诸如

“掘墓”、“黑幕”、“自恋”之类的词汇 , 伊格尔顿的描述恐

怕离中国文坛的现实并没有那么遥远。总之 , 一个不争

的事实是 , 时代的变化造成了理论老将们的失落 , 于此伊

格尔顿的感叹之言并非空穴来风。然而 , 人们有理由发

问:这种局面的形成理论有没有责任? 它是否亦促成了

文化氛围的变化从而成为自身的掘墓人? 它是否本身包

含了享乐主义的种子从而颠覆传统的文学理念? 文学的

伦理阐释和道德审判是否已是过时的话题? 这些问题既

有历史的回声又有当代的爪痕 , 并非三言两语就能说得

清楚 , 下文将围绕理论和伦理批评的复杂关系作一个初

步的探讨 , 意在抛砖引玉。

首先 , 在现代社会的诸多方面 , 理论毫无疑问在改变

我们关于文化和政治观念上具有强大的变革性力量。它

以摧枯拉朽之势对各种既定理念进行攻击和侵蚀 , 其所

涉及的范畴包罗万象 , 如真理 、权力 、意义 、性别 、主体性

和种族认同等。理论对这些理念范畴的重新解读的确改

变了文学和文化研究的面孔。众多与西方人道主义传统

密不可分的价值观念被毫不留情地检视和解构。从某种

意义上来说 , 这些观念被 “曝光”为不稳定的符号 , 是一种

“人为的”构造 , 旨在服务于飞扬跋扈的权力和潜隐的意

识形态。由于伦理具有普世的含义 , 而普世性与极权性

只有一步之遥 , 理论对于伦理一开始便是一种天生的敌

意。正如知名的理论批评家 、美国学者马尔莎· 诺斯鲍

姆指出 , 在以法国学派为滥觞的文学理论中存在着一种

奇怪的 “伦理批评缺席”现象。也许熟知理论的人觉得这

一缺席不足为奇 ,但对诺斯鲍姆而言 , 它在诸多方面有着

不可低估的意义:

在更深的层面上 , 它传递了另一种引人注目

的缺席 ,即文学理论对道德哲学中的核心问题以

及对道德哲学所面临的这些问题的迫切性的无言

状态。在当今这样一个巨大道德困境的时代 , 人

作为社会存在的命题被支解成一个谜案。什么是

最佳的生活方式 ? 这是一个实践意义重大的问

题 ,它是当代伦理学着力探索的核心内容 , 也是古

今以来伟大文学作品着力探索的核心内容 , 而在

当今文学理论的许多领军人物的笔下我们找不到

它的踪影。⑤

马尔莎·诺斯鲍姆是否有夸大其词的嫌疑 , 我们下

文再作评述。首先 , 我们可以想象理论的推崇者们可以

从如下几个方面证明理论与伦理批评之间的不兼容性:

1.伦理批评是一种独白式的话语 , 它启用缩简式的思维

习惯 、劝教式的语调 ,从而以牺牲文学审美多元性为代价

来宣扬某种特点道德价值观 ;2.伦理批评的天平暗地里

倾向于精英文化和那些具有压迫性的意识形态;3.伦理

批评不在乎客观性的原则 , 所以只能终结于观点 、意见 ,

而观点与意见不能算是知识;4.伦理批评试图在像语言

这样一个非确定媒介中寻找稳定的意识形态立场 , 显然

对修辞策略在文本意义产生过程中的重要作用视而不

见;5.现代主义文学与非本质主义哲学孕育了空前的阐

释自由 , 伦理批评却反其道而行之 , 把文学阐释标准化。

简而言之 , 这些指责的中心点都于伦理批评的名声

有关 , 即伦理批评一般倾向于对文学文本中的道德内容

进行主题化 、缩减化 、教条化以及单一化的注释⑥。毫无

疑问 , 伦理批评的这种名声来源于伦理和文学的关系传

统观念 , 因为这种传统观念经常将伦理批评笼统地简化

为仅仅是道德判断 , 如善与恶 、好与坏 、雅与俗等等。在

中国文学史上 , 儒家思想中的 “文以载道”的影响深远流

长 , 且挥之不去 , 近而演变成众多现代版本 , 包括那句著

名的口号 “文学为政治服务”。在西方 , 众所周知 , 柏拉图

可以视为伦理批评机械论的始作俑者。基于一种纯粹的

道德视角 , 柏拉图宣称要把摹仿诗人从他的 “理想国 ”里

放逐出去 , 因为摹仿性的诗歌向读者传递有害的道德信

息。 “摹仿说”是柏拉图宏大的文学批评理论中最重要的

遗产之一 , 它的成立基于两个极为重要的理论假设。首
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先 , 柏拉图有意识地认定虚构文本可以作为承担道德教

育的载体(这与 “文以载道 ”思想极其相似)。 其次 , 柏拉

图对文学的道德意蕴的发现直接导致伦理化的文本实

践 ⑦。不幸的是 , 人们经常把柏拉图对伦理批评的倡导看

作是对说教文学批评(即以道德评判为主要内容的批评)

的完全肯定 。很显然 , 这种观点成了后来各种反对伦理

批评之声的无形靶子 , 尤其是在理论风行的二十世纪后

半叶。

显而易见 , 上述对伦理批评颇具戏剧性的指控绝非

空穴来风 , 因为理论与传统伦理批评之间在某些观点方

法上确实存在差异 , 所以才有伦理批评在理论那里 “引人

注目的缺席” 。然而 , 这些指控似乎故意削足适履 , 将伦

理批评置于一个画地为牢 、且不堪一击的境地 ,这也正是

玛尔莎·诺斯鲍姆批评理论的锋芒所在。如果我们在这

样一个局限的框架内理解伦理批评的话 , 我们就不得不

拒论理批评于千里之外。谁都知道 , 从雅克 ·德里达或

者米歇尔·福柯那里寻求道德判断的理论基础无异于缘

木求鱼。 “伦理 ethical”一词来源于希腊语词根 “ethos”

(精神 ,气质), 通常解释为 “特性或习惯性的特点的总

和” 。道德判断仅是伦理的一部分 , 并不等同于它的全

部。广义上来说 , 伦理是个人生活方式的有意识选择 ,文

化的自我表述 , 社会乃以维持自身持续发展的价值代码。

简言之 , 伦理批评的使命就是呈现出这些选择 、表述和代

码的具体发生和操作过程。在这个意义上来说 , 理论与

伦理批评是不可分割的。无疑 ,在我们这样一个 “遭遇巨

大道德困境的时代” ,理论对种族 、性别 、阶级和性等这些

极具实践意义和政治隐喻的话题作出了革命性的贡献。

事实上 , 我们可以说伦理化的关注角度是政治批评与后

结构主义批评中的重要内容 , 正因如此 ,弱势群体和边缘

人群才有了代言的声音。 就是那些唯语言是瞻的后现代

批评(如解构批评)也不是与伦理完全无关 。当它们从

以逻各斯为中心的文学文本中拯救被埋没的 “他者”时 ,

它们也在潜意识地保护受权威迫胁的弱者 , 从而与帝国

主义 、全球主义 、父权政治等强势话语为对立面 , 其中的

伦理立场不言而明。当 20世纪 80年代美国批评家韦恩

· C·布斯首次重提伦理批评的问题时就已经看到了理

论和伦理千丝万缕的关系。他指出 , “新近时兴的各种学

派 , 从女性主义 、新马克思主义者 、反种族主义到后结构

主义 、解构学者 , 其功能 、功用无一不怀有各自的伦理目

标”⑧。有趣的是 , 当时正是理论如日中天 、伦理批评有

如过日黄花之时 , 伦理绝非上述学派代表性著作中的关

键词汇。

行文至此 , 以防读者产生误解 , 笔者并不认同为理论

即伦理批评的论断。事实上 , 如上文所叙 , 理论对伦理批

评的憎恶是真实可循的。笔者在此要强调的是 , 伦理镶

嵌于理论的骨髓 , 而且理论的实践过程在感性和理性的

层面上实际就是伦理批评的一种。依此而论 , 伦理批评

作为阐释学中一支奇葩 ,也能受益于理论的诸多要素 ,也

许还能从 “理论之后”的废墟中凤凰再生。下面笔者将以

解构批评为例来阐明理论和伦理批评之间的复杂关系。

雅克·德里达提供了一种文本分析的途径 , 即将阅

读看作是一种通向指涉不确定性和互文主体性的途径。

很多人认为 , 德里达式的文本分析与伦理批评的阅读方

式格格不入 , 因为后者至少在传统意义上旨在发现和建

立规范性的 、本质性的知识。诚然 , 在过去三十年中 , 解

构批评在有意无意之间通常被看作是权威真理的天敌 ,

因为它的文本观念极大地消弱了建立权威真理的可能

性。解构批评反对绝对论 , 坚持文本与其再现的意义和

理念之间只有严格的语言对应性 , 并由此推出所有知识

都是人为建构的结论。伦理条规无非自我做作 , 因为所

有普世性的宣言都是自我做作。 每一个语言的表达都被

它所处的语境所制约。某一特定信条的权威不是它自身

的本质 , 而是来自于受利益驱动而愿意接受这个信条的

个人与群体。所有的语言意义都是人定的 , 因此具有即

时性 , 而且从某些角度来说具有不确定性。

上文对解构批评的粗笔勾勒虽然涵括了解构批评的

核心立场 , 但其有关语言和主体性的复杂相互构成关系

还须另着笔墨。首先 , 我们可以从一种广义上的 “解构批

评伦理学”谈起⑨。解构批评者所注重的修辞阅读是一

种对文本的道德维度极为有效的疏引。修辞格被解读的

过程可引出意识形态的相互矛盾的证据 , 其中道德价值

的压力将自现其身。进而言之 , 即使是特意在于反驳过

度伦理阐释的解构批评策略其本身也具有伦理学的意

义。另外 , 解构批评在与 “他者” 的遭遇过程中每一步都

在证实它的社会责任感 , 而社会责任感便是一种伦理价

值的体现。于此而论 , 语言产生于理性地反馈他人的过

程 , 每一句话的发音瞬间也是伦理运作的开始 ,所以说语

言(尤其是语言的使用———言语)是伦理的集合场并非

夸大其词。海力斯·米勒是这样总结修辞阅读即伦理阅

读的:“从严格的意义上来说 , 每一次阅读都是一次伦理

体验 , 因为阅读的发生一定是对某种范畴性召唤的反馈 ,

一定是一种无法回避的需求。我们说阅读和伦理不可分

割还因为读者必须对阅读负责 , 对它在个人世界 、社会层

面和政治领域所产生的后果负责。” 10

不可否认 , 一些解构批评者以怀疑的眼光看待伦理

和道德 , 这是因为他们信奉文本意义的不确定性 , 于是像

“道德命题”、“两难境地”这些倾向于意义有限的概念在

他们看来最终是站不住脚的。进而言之 , 解构批评者也

不会把常见的伦理范畴如内心世界 、意图 、沉思及选择看

作是先于语言的独立存在 , 而仅仅是语言的效果。著名

解构批评学者保罗·德·曼有一段广为人知的宣言:“通

向道德情调的途径不在于超验的召唤 , 而在于杂乱无章

的语言的不确定的 (因而也是不可靠的)指涉性。伦

理———是千百话语模式中的一员。” 11很显然 , 保罗 ·德
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·曼在这里不仅在解释解构批评的伦理观更在反驳传统

的伦理观 , 即伦理人是能动 、理性的主体 , 他的行为奉行

规范性的和普世性的准则。众所周知 , 这种关于伦理学

和主体性的观点 , 自黑格尔和康德以来 ,一直主宰西方道

德哲学 , 是人道主义的哲学基础。

自 20世纪 90年代以来 ,伦理批评重新引起众多文学

学者的注意力。有人甚至把 90年代文学理论的重心定

位于 “伦理转向” (ethicalturn)
 12
。他们精心梳理上述两

种截然不同的伦理学观点 , 探求发展新的伦理批评方法

的可能。美国批评家查尔斯 · 泰勒的研究尤为值得关

注。他认为在这两种伦理学观点之间存在着一种相互交

错组合的 “间隙空间 ”。在这个 “间隙空间 ”里 , 我们作为

道德主体的第一构成要素是因为我们生活在语言社区的

一角 , 而且我们作为思想的主体与自我只能在社会的 “话

语网络”中实现。这就意味着 ,作为一切伦理观的基石的

实践理性只能始于查尔斯·泰勒称之为 “道德本能 ”的东

西  13。无庸讳言 , “道德本能”在很大程度上受语言和文

化的影响 , 但它并不永远等同于混乱无序的语言和文化;

它受制于语言的规则 ,但也可以归纳划简 , 成为语言之外

的 “语言”。退一步而言 ,把 “道德本能”仅仅看成为语言

的效果在逻辑上是患了偷梁换柱的毛病 , 因为它用语言

的哲学意义替代了话语的具体功能。查尔斯·泰勒因此

认为 “道德本能”的理念为我们当下生活中的伦理存在提

供了最佳注脚 , 因为它反映了我们与语言之间的实践性

的辩证关系。显然 , “道德本能”的理念有本体论的痕迹 ,

甚至可以追溯到康德哲学的实体论思想 , 但同时它又实

实在在地根植于受解构批评影响的关于语言的话语功

能。它处于传统和理论的 “间隙空间 ”, 对伦理和主体性

的新颖阐释既来源于理论的启发 , 又弥补了理论的不足

之处。

一个紧迫的问题是 , 既然文学与伦理的关系有了新

的理论阐释 ,我们又如何在实践中操作伦理批评? 我们

如何突破旨在进行道德审判的传统伦理批评的重围而同

时又保持伦理观察的焦点? 显然 , 我们必须在 “理论之

后”的环境里工作 ,必须在文化的 、社会的 、政治的和历史

的框架内考察伦理的语境。让我们暂且将这种阅读策略

称之为 “负责的”或者 “新”伦理批评。基于其他学者的研

究结果及本人心得 , 笔者斗胆提出下列建议:

首先 , 新伦理批评不想扮演新的 “道学先生”的角色。

它不应仅限于将阐释主题化或是进行独白式的说教 , 也

不应是任何理想的宗教赞美诗。 反之 , 它是一种记录 ,一

种审美代码怎样影响文学文本的创造以及阐释的记录。

新伦理批评当然对文本的意义感兴趣 , 但它更注重于文

本中伦理要素的意义 ———这些伦理要素如何构成自身内

在的审美对象 , 又如何发挥其批判 、陶冶及建构的功能。

新伦理批评既不能让审美屈从于道德 , 也不能让道德屈

从于审美;在选择文本实践形式和方法的过程中 , 审美范

畴与道德范畴应得到独立 、充分地展示。最为关键的是 ,

新伦理批评不屑于发现故事的道德教训 , 虽然在不违背

故事美学模态的前提下 ,它也能够发掘潜在的道德信息。

正如美国批评家克里斯托弗·克劳森所言:

伦理批评需要证明文学作品中张扬的或隐含

的道德观念与价值判断是值得关注 、审视和评说

的。它并不依赖于接受道德审判所代表的某种特

定道德代码或观点立场。 14

昨日的伦理批评和当下的新伦理批评之间的根本差异也

就在这里。前者最拙劣的表达形式是对文学文本进行显

赫的说教式阅读 , 其唯一目的在于肯定或宣传某种道德

信条;后者则着眼于发掘根植于文学作品中的多元的道

德价值 , 使这些道德价值成为文本意义发生过程的重要

组成部分。因此 , 新伦理批评必须与文本中的审美结构

保持对话的状态 , 因为文本意义产生于审美结构与文本

意识形态要素之间的张力。新伦理批评对上述审美结构

的关注有助于建构多语态的 、非主题化的阅读策略 , 这样

阅读是为了寻找共鸣和顿悟 , 是为了展示伦理意义是如

何表达或证实 , 而非求证文本可能传达的伦理意义 “合

法”与否。这并不是说我们应该把伦理主题从伦理阅读

策略中彻底剔除出去 , 而是说伦理主题不应该被当作是

研究的唯一对象 , 它们只能被理解为文本表意过程中意

识形态的效果之一。从这个角度看 , 伦理批评的对象很

显然是文本叙事结构中的道德语境 , 即包含伦理要素的

话语交流 , 只有这样批评家才能明晰地对文本的道德维

度进行阐释性的解读。这便是新伦理批评的核心所在。

末了 , 让我们再一次回顾特里· 伊格尔顿和他的大

作《理论之后》。本文开篇引用的他对当今理论的衰落一

番感慨万千的话 ,可是悲凉之音未了 , 特里 ·伊格尔顿又

贡献了下面一段文字:

正如本书标题中所示 , 理论已然走向终结。

然而 ,如果有人觉得这意味着我们可以心存宽慰

地回到理论之前的纯真年代 ,他一定会感到失望。

我们再也无法回到那个只要宣称济慈作品赏心悦

目或是弥尔顿作品弥漫着勇猛的精灵就足以算得

上文学批评的时代。 我们不能怀抱这样的错觉 ,

即理论整个就是一个鬼使神差般的错误 , 没有一

个仁慈的灵魂为我们敲响警世的大钟。这会儿我

们醒悟过来了 ,可以回到费尔迪南· 德·索绪尔

辛勤耕耘之前的时代。如果 “理论”意味着对于

我们未来设想的一番理性的 、系统化的反思 , 它一

如既往的不可或缺。但是我们现在生活在那个可

以称之为 “高理论”之后的余波时代。这个时代

因为杰出思想家如阿尔都塞 、巴特和德里达等的

真知灼见而非常富有 , 但这个时代在诸多方面又

已经离他们而行远。 15

“你不能再一次走进家门”是一句西方格言 , 伊格尔顿在
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这里表达的感伤情怀与这句格言中所蕴涵的意蕴似乎相

差不远。家是在生命不息之旅的休憩之所;家也是你随

身携带的思想之物。伊格尔顿说得不错 , 我们生活在 “后

理论”时代 ,我们不能再一次走进理论的 “家门”, 但是 “后

理论”并不意味着 “无理论” 。只要我们人类存在 , 只要这

个存在是道德的和社会的 , 我们总会有关于自我与他者

的意识 , 有关于环境和生命的意识。这些意识不同于之

前的理论 , 但是它们的功用无出其右。伦理批评应该算

是这些多元意识中的一员 , 它为这种我们且称之为 “文

学”的自我关怀的写作而存在。也许伦理批评达不到理

论前辈创立的思想高度 , 但是在现今这样一个飞速变化

的 “后一切”时代 , 它是我们所能使用的最佳批评工具之

一。
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