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女性意识应包括三个不同的层面
:

第一是社会层面
,

从社会

阶级结构看女性所受的压迫及其反抗压迫的觉醒
;
第二是 自然层

面
,

从女性生理特点研究女性 自我
,

如周期
、

生育
、

受孕等特殊

经验 ;
第三是文化层面

,

以男性为参照
,

了解女性在精神文化方

面的独特处境
,

从女性角度探讨 以男性为中心的主流文化之外的

女性所创造的
“ 边缘文化

” ,

及其所包含的非主流的世界观
、

感

受方式和叙事方法
。

中国现代女性意识的觉醒在其最初阶段主要表现为对男权的

反叛
,

首先是对父权和夫权的反叛
。

她们纷纷从父亲或丈夫的家

庭逃离
, “ 我是我 自己的

,

他们谁也没有千涉我的权利
”

( 鲁迅

《伤逝》 )
,

成了她们反叛的光荣旗帜
。

然而
,

什么是 “ 我 自己
’ 夕

呢 ? 作为一个空洞的
“ 我 自己

” 并没有确定的内涵
,

甚至没有足

以形成这种内涵的语言
。

逃离的女性 已不再是 京 来 意 义上的女

儿
、

妻子
、

母亲
,

那么
,

她们是什么呢 ? 五四的新女性们只能从

一个家庭浮现
,

又在另一个家庭沉没
,

回归于原来的角色
。

五四

时期的小说大都反映了这一情形
。

直到三十年代
,

情况才有所变化
。

大都市的发展为逃离家庭

的新女性提供了新的可能
。

她们可以拒绝家庭
,

投身社会
,

逃避

寄生的命运
。

然而
,

等待她们 的
,

也无非是成为都
一

市文化市场橱

窗中的高档商品
。

只有把 自己异化为色相市场
_

L的商品才能活下

去
。

女性如果不走这条路
,

那就只有恋爱
、

结婚
,

建立新家庭
。

这时
,

男女之间为反封建家庭而形成的共谋关系如胡适的 《终身



大事 》 所描述的已经瓦解
,

一 旦结婚
, “

男子主外
,

女子主内
”

的结构模式又变得坚不可摧
。

无权参与丈夫生活主流 ( “
外

” )

的妻子为了维护家庭
,

防止丈夫有
“
外遇

” ,

不得不用尽心机
。

在凌淑华的 《女人 》
、

白薇的 《悲剧生涯 》 等作品中
,

五四时期

曾经作为神圣的
“
拯救

”
偶像的

“ 爱情
” 已经让位给抛弃与反抛

弃
、

出卖与反出卖
、

背叛与反背叛的无休止的两性之战
。

八十年代
,

中国社会已经历了巨大变化
。

在社会
_

L
,

妇女己

不再是色相商品
,

她们可以找到正当的职业
。 “ 夫妻之战

”
也不

再是家庭生活的主流
。

然而
,

女作家笔下的女性生活的两难处境

却依然存在
,

甚至更加尖锐
。

张辛欣的 《我们这个年纪的梦》
、

王安忆的 《锦绣谷之恋》 和 《弟兄们》
、

张洁的 《方舟》 ,

分别从

不同方面揭露了女性 自我在这种两难处境中的挣扎
。

家庭生活对女性
“
自我

” 的吞没
,

如 《锦绣谷之恋》 所描写

的
,

主要在于男女都缺 乏创造和更新的勇气
,

甚至连 “
弃下它

,

走出去 ” 的勇气也没有
。

该作
“ 汇集了人生的一切滋味

,

浓缩了

人生的一切体验
” ,

但是
,

如果不想陷入更深刻
、

更 痛 苦 的矛

盾
,

如 《荒山之恋》 中的男女主人公
,

那就只能任其转瞬即逝
。

逃离家庭
,

做一个无家的 自由女人怎样 ? 在张洁的 《方舟》

中
,

一位女记者
,

一位女导演
,

一位女翻译抛下了他们的男人
,

生活在一起
,

建立了一个只有女性的孤舟
。

他们 首 先 得 经过那
“ 一场身败名裂

,

死去活来的搏 斗
”

— 离婚
,

她们必得担负起

男人 和女人的两重工作
,

她们必得忍受各种闲言碎 语 和 男 人对
“
离婚女人

”
特有的淫邪的眼光

。

更重要的是
“
女人和男人不 一

样
,

她总要爱点什么
,

好象她们生来就是为爱点什么而活着
。

或

爱丈夫
,

或爱孩子… …否则她们的生命便好像失去了意义
” 。

不

幸的是为了
“
跳出角色

” ,

为了白由的自我
,

她们甚至不得不以

扼杀这样的
“ 生命的意义

” 为代价 ! 在作者看来
,

即使是付出如

此昂贵的代价
,

逃离无爱的家庭也是值得的
。

这就是为什么她以

“
方舟

”

为这部作品的篇名
,

并特别注明
: “

方舟并鹜
,

俯仰极

乐 ”
( 《后汉书

.

班固传》 )
,

而不全用西方
“ 那亚 方 舟

”
的典



故
。

王安忆在她的近作 《弟兄们 》 中
,

也写了三个离开男性的女

人
。

作品一开篇就尖锐地提出了女性 自我所面临 的 两 难 处境
:

“
分明是两个人却要合为一体

,

合为一体却又各行其事 ! ” 这无

解的悖论真如作者所 说
,

就是 “ 生命的核心
” , “

宇 宙 的黑

洞 ” !

三位艺术学院的女生都曾有过复杂的经历
:

插 队 落 户
、

结

婚
、

返城
、

考进大学
。

她们疯狂地享受着学校生活的 自由
,

以补

偿过去的长期囚禁
。

和她们三 J
·

年代的前驱者一样 ( 如卢隐 《海

滨故人》
、

丁玲 《在暑假中》 的主人公们 )
,

她们可 以在
“
彻夜

不眠的夜晚
,

打开心扉
,

把最隐秘的心思说出来
” 。

和三十年代

女性不同的是她们已不再有对婚姻
、

对男性的幻想
,

不再有纱幕和

神秘
,

有的是按照各 自的经验赤裸裸地直面男性
,

并对他们详加

探究
。

如果说她们的三十年代前驱对男性的理解还是朦胧的
,

揣

测的
,

那么八十年代的女性却对男人采取了 实 证 的
、

总结的态

度
。

作者不无挪榆地描写三位女性为突出自我
,

把 白己命名为男

性的
“ 老大

、

老二
、

老三 ” ,

而将她们的丈夫 称 呼 为 “
老大家

的
” , “ 老二家的

” ,

以示其所属
。

她们从假期回来
,

总要一起

取笑各 自的男人
,

讲述 自己的胜利
。

她们虽 曾苦苦挣扎
,

仍想维

持过去的友谊
,

但终于觉悟到再热烈的友谊
,

再 自由的自我都无

法厕身于夫妻之间母子之间
。

最先
“
觉悟

” 的是 “ 只要夫妻和睦

快乐 ” 的老三
,

她最先认识到
“
完全彻底的自我是 不 可 能 实现

的
,

说说开心而 已
” 。 “

实际上吞没 自我 的也不是男人
,

我们不

应把矛头指向男人
,

说起来男人和女人都是受害者
” 。

也许这正

是作者作过一系列分析后得出的关于 自我与家庭的一种见解 ? 一

种对男女互补的未来社会的暗示 ?

人们常以 《红楼梦》 中贾母的形象为例
,

来证明中国女性的

权威
。

其实贾母们所体现的并非女权而是男权
,

是父亲意愿的体

现者和执行者
。 “ 五四 ”

女作家开始重构了母亲的形象
,

她们笔

下的母亲往往并无权威
,

而提历经忧患
,

饱受欺凌
,

无限慈爱的



普通女人
。

她们并不想左右子女的命运
,

而是在弱者的联盟中和

女儿结成了一种心理的
“ 母女同体

”
的关系

。

这样的慈母形象
,

直到四十年代才被张爱玲的小说所彻底解

才勺
。

如果说
“ 五四 ”

女作家笔下母亲形象的核心是爱
,

四十年代

张爱玲笔下母亲形象的核心是权
,

那么
,

八十年代表现于残雪作

品中母亲形象的核心则是无名的怨恨
。

残雪以她独特的方式
,

在

《苍老的浮云》 中把这种怨恨写到了极致
。

作品中的母亲因为女

儿未能有一个更好前途而成了一个卖糖果的 营 业 员 而
“
恨透 了

她
” ( 当然这只是表面原因 )

。

她逢人就诅咒女儿是一条毒蛇
,

发誓
“ 要搅得她永世不得安宁

” 。

女儿也恨透了母亲
。

残雪用她

特有的荒诞幻觉和阴森笔触
,

把曾经被神圣化的母女关系写得令

人毛骨惊然
。

中国是一个讲究
“
百善孝为先

” 的国家
,

即使是作恶多端的

母亲
,

也能得到儿子的谅解和帮助
。

儿女对于母亲的感恩和依恋

之心总是很深的
,

神圣母亲的形象很难破除
。

多少年来
,

母亲总

是按照 自己 的形象塑造女儿
,

让她们安于母亲为她安排的角色
,

女儿只能属于母亲而不能属于
“
自己

” 。

这对于女性自我的成熟

是极大的压抑
。

无论是通过爱
,

还是通过惩罚和复仇
,

神圣母亲

的神话都是一种维护旧秩序的退步的力量
。

五四时期出现了大量关于爱情的小说
,

但
“
性

”
仍然是一大

禁忌
。

在五四女作家的心目中
,

情爱与性爱截然分离
,

只有不含

肉欲的爱情才是纯洁高尚的
。

冯沉君的 《隔绝》 写一位女学生和

一位有妇之夫热烈相爱
,

他们共同旅行独处十余天
, “

除拥抱密

谈外
,

没有丝毫其他关系
” 。

作者把这种情形解释为具有强烈欲

望的男人为他所爱的女性压 制自己
,

作出牺牲
,

因此是高尚的
。

而女人即使在热爱的情人面前
,

也应无丝毫情欲
,

才是纯洁
。

性

的关系在任何情况下对于女人来说都是一种
“
失身

” ,

这正是男

权 中心社会对女人的性禁制
,

中国传统强调
“ 发 乎 情 而 止乎礼

义
,

不及于乱
” 。

如果女性触犯了这条禁令
, “ 始乱终弃

”
就是



她应得的惩罚
,

而男人则可以不负任何责任
。

对于性爱的恐怖几

乎成为中国女性潜意识中最深沉的梦魔
。

八十年代后期
,

王安忆的几部作品对女性与性的问题进行了

新的探索
,

表现了对男性中心的性观念的颠覆
。

首先是颠覆了男

性主动
、

女性被动
、

男性索取
、

女性给予的模式
。

王安忆认为
,

在性的方面
,
女性可以和男性 一 样

,

采取主

动
,

可以索取
,

可以享乐
,

可以追求
,

直到要求所爱的男子和 自

己一齐去死
。

这对于男权社会强加子女性的性禁制无疑是一种革

命性的颠覆
。

综上所述
,

关于作为女性归宿的
“
安乐家庭

” 的揭露
,

关于

母亲形象和母女关系的透视
,

对男性中心性意识的颠覆都标志着

中国女性意识觉醒的进程
。

女性意识觉醒之所以重要不仅因为妇

女 占人类总人 口的一半
,

更重要的是因为人类过去的精神文化都

是以对女性的压制为基础
,

建构于将女性囚禁于
“
内室

” 的体制

之上
。

如今
,

消解这种压制和囚禁
,

从女性观点来重估并纠正这

一切
,

就有可能在新的男女互补的基础上来重建 人 类 崭 新的文

明
。

( 贵任编辑 刘敏 )

会 讯

一九九一年五月六日至十 日
,

本刊代表同来 自华北五省市区

的二十多名文艺理论工作者
,

在陕西临渔举行了一九九一年华北

地区文艺理论年会
。

本届年会根据当前文艺创作及文艺理论研究

工作的情况
,
对华北地区文艺理论工作进行了回顾 与 展 望

,

对
“
新写实小说

”
现象进行了评估与预测

。


