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《边城》
:

牧歌与中国形象

刘 洪涛

内容提要 《边城》 的艺术独创性表现在两个方面 : 它巩固
、

发展和深化 了乡土抒

情模式 ; 继 《阿 Q正传》 之后重塑了中国形象
。

《边城》 的妆歌属性与中国形象互

为表里
,

为后发国家 回应被动现代化
,

提供了经典的样 式和意绪
。

进一步的分析还

表明
,

《边城》 作为近现代以降文化守成主义思潮在文学上的提炼
,

其文本存在深

刻的破绽
,

并有移用异族文化资源等问题
,

这揭示 了主体民族对 官我的诗意想象的

虚拟性和策略性
,

以及与西方文学中的异族想象之间的密切联系
。

沈从文的长篇小说 《边城》 是一部杰作
,

它 的

艺术独创性 主要在两个方面 凸现出来
:
作为中国现

代文学牧歌传统中的顶峰之作
,

它巩固
、

发 展和深

化了 乡土抒情模式 ; 继鲁迅的 《阿 Q正传 》 之后重

塑了中国形象
。

《边城》 的牧歌属性与中国形象互

为表里
,

为后发国家回应被动现代化
,

提供 了经典

的样式和意绪
。

进一步的分析还 表明
,

买边城》 作

为近现代以降文化守成主义思潮在文 学上的提炼
,

其文本存在深刻的破绽
,

并有移用异族文化资源 等

问题
,

这揭示了主体民族对 自我的诗意想象的虚拟

性和策略性
,

以及与西方文学中的异族想象之间 的

密切联系
。

本文从研究 《边城 》 牧歌图式的建构逻

辑入手
,

以期对它的艺术独创性及其意味作阐释
。

一 牧歌作为乡土抒情形式

牧歌 ( aP st
oar 约 本是一 个取 自西 方 的 文 学术

语① ,

中国现代文学研究者多用 它和
“

情调
” 、 “

气

息
”

等一类词汇搭配
,

对那些 以 理想化笔墨处理乡

土题材的作品中能够界定其本质 因素的抒情倾向和

品格
,

作印象性的描述
_

我们可 以从题材等多 个角

度去描述这种倾向和品格
,

如把
“

牧歌 风
’ .

或
“

牧
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歌情调
”

与优美和 谐的 自然景物
,

单纯简朴的 生

活
,

恬静平和的气氛等联系起来
。

但牧歌又不限于

文学作品的某个特定方面
,

它综合了文体
、

风格
、

氛围
、

结构
、

题材等 多种艺术成分
,

具有整体性
、

弥漫性的特点
。

在这个意义上
,

沈从文的 <边城》

被冠以
“

牧歌
”

的机会特别多
。

如刘西渭的 《 <边

城> 舆 (八骏图 >》 一文 中说 :
(边城 》 是

“

一部

idr ill
。
杰作心

。

汪伟的 《读 `边城 >》 提到 《边城》 夕

有
“

牧歌风
”

和
“

牧歌情调
” , “

《边城》 整个调子

颇类牧歌
’ ,

③
。

夏志清赞赏沈从文的 《边城》 是
` ’

可

以称为牧歌型的
” ,

有
“
田园气息

”

的代表作品④
。

杨义说沈从文
“

小说的牧歌情调不仅如废名之具有

陶渊明式的闲适冲淡
,

而且具有屈原 《九歌》 式的

凄艳幽渺
” ,

是真正的
“

返朴 归真
”
⑤

。

虽然 《边城》 的牧歌属性最为学者称道
,

但在

中国现代文学中
,

牧歌不是孤立的个案
。

牧歌与田

园小说有天然的亲缘关系
,

故其抒情特质在 田园小

说 中表现最为突出
,

我们可 以在废名 的作 品中清楚

地印证这一点
。

当我们把 目光转向 中国现代文学

史
,

也能在何其芳
、

李广 田
、

林庚
、

芦焚
、

汪曾祺

等作家 的作品中看到牧歌这条线索
。

牧歌代表着对

乡土和 家 园的守 望 ; 由于 中 国作为后发 国 家的 特

性
,

在优秀的作家那里
、

这种乡土抒情形式也蕴涵
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民族
,

或某一类人等具有高度概括性的名 词联属
,

形成其独特的研究对象
,

如
“

美国形象
” 、 “

俄国形

象
’ 、 “

英国形象
”

等
。

这一形象的范围不限于人
,

它还可 以包括风物
、

景物描述
,

甚至观念和言词
,

总而言之
,

它是存在于作品中关涉民族与国家的主

观情感
、

思想
、

意识和客观物象的总和
。

形象学研

究的重点
,

是文学中的异国异族形象
,

和它必然伴

生的自我民族形象
,

以及形象背后隐涵的国家和民

族之间的文化差异与冲突
。

由于不同国家
、

民族在

文化上的巨大差异
,

相互间的曲解
、

夸饰和想象是

必然的
,

恒常的
,

因此
,

形象服从的 不是写实定

律
,

而是民族想象的有效性和合乎逻辑性 。 。

我们

在 《边城》 研究中引人这一概念
,

是为 了把牧歌的

文化隐喻置于中国被动现代化
,

以及现代民族
、

国

家观念生成的背景中来考察
。

象所有形象学意义上的形象一样
, “
中国形象

”

也是一个极具统摄意味的概念
,

它是中华 民族在整

体意义上对自我的看法的具象表达
。

《边城》 的牧

歌属性充分展示了乡土与传统的诗意
,

以最为贴切

和概括性的形式
,

将 30 年代的中 国想象

—
有悠

久历史的侠侠大国
,

它的苦难
,

它的文化优势—
凝聚成可感的艺术造型

。

这形象是崭新的
,

文坛被
“

国 民性话语
”

和
“

阶级话语
”

支配多年后
,

一个

焦虑中的民族渴望借助文学的形式
,

展示 自己文化

的魅力及生命力
,

《边城》 应运而生
。

一部文学作品
,

其文化隐喻被提升 到民族
、

国

家形象的层面上
,

除艺术品质的精湛外
,

高度的概

括性和相当的容量是必不 可少 的
。

中 国现代文学

中
,

能当如此评价的作品十分罕见
,

而鲁迅的 《阿

Q正传 》 和沈从文的 《边城》 是其中最有代表性
,

文化隐喻又完全相反的两部
。

我们不应该将两部作

品中反映的民族的双重根性指认为一个毋须求证的

事实
,

而应该意识到 民族形象的建构性和被阐释

性
,

它依附于不同的知识体系
。

鲁迅 的 《阿 Q 正

传》 是启蒙话语的杰作
,

沈从文的 《边城》 的文化

隐喻则要放到近现代文化守成 主义思潮中去理解
。

启蒙主义和文化守成主义是后发国家对被动现

代化的两种 主要回应模式
。

按照美国汉学家艾恺所

下的定义
, “

现代化
”

指
“

一个范围及于社会
、

经

济
、

政治的过程
,

其组织与制度的全体朝向以役使

自然为 目标的系统化的理智的运用过程
’ , ⑧ 。

现代化

进程使社会能够更有效地调动资源和劳动力
,

为 国
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力强盛和人民富足开辟道路
,

因而得到广泛拥护
。

另一方面
,

现代化对任何事物唯一的价值标准就是

功利性和效率
,

这使它必定强调结果的评价
,

也预

设了道德的相对性甚至道德真空
,

人的工具化和物

化也就成为必然之事
。

由于其与人性的目标相悖
,

与历史所衍生的诸多文化和道德价值相悖
,

现代化

又不断受到激烈的批判
。

在非西方的后发国家
,

如中国
,

现代化进程不

同于西欧
,

它是一个被动的
、

外来 的和 强加的过

程
,

并伴随着殖民者的军事人侵和经济掠夺
,

同时

又与本国传统发生剧烈的冲突
。

因此
,

现代化及其

衍生的观念在唤起民众空前的饭依热情的同时
,

也

激发 了民族的屈辱感和 自尊心
,

引发了 民族文化的

认同危机
。

文化上的启蒙主义和守成主义是这种现

代化进程在思想上的必然反应
,

在中国近现代
,

文

学成 了这种反应的重要表现形式
。

以鲁迅为代表的

启蒙主义作家
,

以改造国 民性为己任
。

《阿 Q正传》

将启蒙主义的核心命题
“
国民性批判

”

推到极致
,

塑造了阿 Q 形象
。

由于
“

国 民性
”

命题的特定指

向
,

加上鲁迅高度的艺术概括和提炼
,

阿 Q形象成

为国家和 民族形象的代名词
。

它的价值判断是负面

的
。

被动现代化
,

如在其他非西方国家一样
,

在中

国也激起了相反的文化守成主 义思潮
,

从辜鸿铭
、

梁启超
,

到梁漱溟
、

学衡派等
,

众多的知识精英为

本土和传统文化张目
。

他们在强调差异中凸显中国

传统文化的优越性
,

和对人类文明的独特贡献
。

文

化守成主义在文学上 的表现
,

萌芽于五四时期的乡

土抒情之作
,

作为寻求民族文化认同的一个组成部

分
,

20 年代周作人的一部分散文
,

废名的小说
,

表

达了作家对地方传统
、

文化和习俗的眷恋与依赖
。

进人 30 年代
,

新一代京派作家如何其芳
、

李广 田
、

卞之琳
、

芦焚
、

林庚等
,

更以流派的规模
,

对传统

和 乡土作诗意诊释
。

五 四主流文学中的乡土与城市

之间形成的张力在京派作家笔下获得新的 阐释和意

义
,

并 且得到升华 ; 此 外
,

在
“

乡愁
”
的发 酵

,

“

古都
”

的回眸
, “

原始人性
”

的塑造
,

及
“

古典意

象
”

的挖掘等表现新的民族形象的多角度尝试
。

可

以说
,

19 34 年初沈从文的颠峰之作 《边城》 发表前

后
,

一个整合
、

提升新的中国形象的文学外部环境

已然成形
。



三 中国形象与沈从文创作的发展

从沈从文个人创作发展的轨迹看
,

诗意中国形

象的诞生显示了内在的必然性
。

沈从文 的创作呈现

出明显的阶段性
。

19 2 4 一 192 7 年是沈从文的试笔和

模仿阶段
,

他受周作人
、

废名等影响
,

多写些怀乡

忆 旧之作
,

寄托对 乡土的愁思
,

其文化意蕴浅显凌

乱
。

1928
一 193 1年

,

沈从文主要 在上海
,

他一扫往

昔作品 中的感伤情调
,

纪实倾向
,

转 而凸现湘西世

界蛮荒自然状态和原始初 民的神性
、

强力
、

元气 以

及旺盛的情欲
,

让读者领略湘 西 世界 的奇幻和浪

漫
,

原始初民的自在与强健
。

他的地方意识开始觉

醒并得到强化
。

19 31 年秋
,

沈从文离开上海
,

赴青

岛
,

在青岛大学任教
。

佛家思想就是这一时期大规

模地有机地融入他 的作品
,

对生命的原生态进行 了

归纳
。

这种归化作用在他 1933 年秋到北平后 仍持

续着
,

但佛家思想逐渐淡 出
,

儒家和 道家思想 的影

响上升到主导地位
。

在佛家思想使野性的湘西受到

初 步的文 明教化后
,

儒家思 想把伦理情感
,

民族前

途 的思考
,

自强不息的精神
,

道家把诗性人格推到

了沈从文视野中
。

《边城 》 作为这种变化的产物 和

集中体现
,

显示出沈从文正走出在地域对 比中表现

湘西地方优势的格局
,

唱出了中国的颂歌
。

表现苗族与作为主体民族的汉族之间的关系
,

是沈从文创作中的一个引人注 目的方面
。

在他的早

期作品 ( 1924
一 19 2 7) 中

,

沈从文借苗族来夸耀地

方的 奇异
,

但对现 实生 活 中 的苗人
,

则取歧视态

度
,

把他们作为异类加 以严格甄别
。

1928 年
一 19 33

年
,

沈从文先在上海
,

后到青岛
,

他对苗族的态度

也发生了显著的变化
。

此时的沈从文
,

已经从 父亲

口中
,

得 知 了 自己有苗族血统
,

他 以苗族身份 自

居
,

写 了一 系列苗族传奇
,

如 (龙朱 》
、

《神巫之

爱》
、

(七个野人与最后 一个迎春节 》
、

《月下小景 》
、

《凤子 》 等
,

他讴歌传说中的苗族英雄 和传奇人物
,

赞慕苗族狂放
、

野性的生 活
,

并从现实体验 出发
,

触及到苗汉两个 民族的冲突
。

1933 年秋
,

沈从文来

到北平
。

多种因素促使他放弃了以
“

苗族作家
”

身

份从事写作的念头
,

他逐渐丧失了对表现苗族浪漫

传奇
,

彰显苗汉文化冲突的兴趣
。

而 《边城》 正写

在沈从文到北平方以后
。

当然
,

即使是在他大张旗

鼓地彰显苗族文化时
,

他也是矫饰的
,

他所认同的

是传说中的苗人
,

而非现实中的苗人
。

他只承认自

己与他虚构的龙朱等苗族传奇人物和英雄血脉相

承
,

却回避与进凤凰城赶场或为一点因由就被牵来

杀头的乡下苗人之间的血缘联系
。

他并没有坚定的

对苗族文化的归属感
,

选择苗族身份
,

多半是 出于

叙述策略 。
。

当他越来越认同
“

中华 民族
” ,

苗族的

身份就成 了障碍
。

于是
,

此后发生 的一切就顺理成

章了
。

到北平后的沈从文成功地完成 了自己 的身份

转换
,

由苗族到 汉族
,

由关心 国家内部的民族对

话
,

转而 充当整 体上 的
“

中华 民族
”

形象的代言

人
。

随着沈从文在创作方面从张扬原始野性到板依

教化文明
,

随着个别 民族捍卫者的身份弱化
,

整体

上的中华民族意识和认同感增强
,

他开始频繁地发

表时论
,

谈论民族复兴和国家再造
。

在 1 933 年秋冬

到 19 34 年春
,

沈从文先后发表了 《文学者的态度》
、

《劝人读经 》
、

《知识阶级 与进步》
、

《打头文学 》
、

《论
“

海派
”

》 和 《关于海派》 等文章
,

虽是在议论

文坛不 良习气 以及社会政治弊端
,

而用意是警示
“

民族特性的消失
”

和
“

国家政治制度的不 良
” ,

并

探索
“
民族出路

” ,

他关注 的是一些涵盖性很大的

命题
。

如他在 《打头文学》 中说
: “

我们正需要打

头文学
” ,

如此
, “

方能把这个民族 目前的危机与未

来的恐惧揭发 出来
。 ” 。 他两篇论海 派的文章

,

虽 是

就他引发的有关海派的论争进行答辩和发挥
,

但有

趣的是
,

他附属 于
“

海派
”

的主要说辞
,

却是针对
“
民族

”

劣根性 的 ; 也就是 说
,

它把
“

海派
”

的地

方性上升到 民族劣根性的高度看待
。

如 《论
“

海

派
”

》 中说 ; “

一个民族是不是还有点希望
,

也就看

多数人对于这种使民族失去健康的人物与习气的态

度而定
。 ” 。 这是沈从 文集中发表对文学

、

知 识分子

等问题看法 的时期
。

他看待问题 的角度发 生 了变

化
,

不是从个人好恶和感受力出发
,

而是从整个 民

族的前途
,

国家利益 的角度批评文坛时弊
,

把文学

的创新和诚实与民族的复兴联系起来
,

视野更见开

阔
。

从 1933 年 10 月他到 北平起
,

到他完成 《边

城》
,

这种联系是他言论的 主旋律
。

因此
,

沈从文

才会在 《边城》 出版时 的题记中郑重宣布
,

他的这

本注定要落伍的书
,

是给那些
“

极关心全个 民族在

空间与时间下所有的好处与坏处
”

的人去看的
,

他
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给他设定的读者提出很高的要求
: “

我 的读者应是

有理性
,

而这点理性便基于对中国现社 会变动有所

关心
,

认识这个民族的过 去伟大处与 目前堕落处
,

各在那里很家寞的从事与民族复兴大业的人
。

这作

品或者 只能给他们一点怀古的幽情
,

或者只能给他

们一次苦笑
,

或者又将给他们一个噩梦
,

但同时说

不定
,

也许尚能给他们一种勇气同信心
。 ” L

从现代中国的文化守成主义 思潮发展来看
,

30

年代
,

在文学中出现诗意的中国形象
,

是历史的必

然 ; 从沈从文自己的创作发展来看
,

他的抱负和思

考的格局此时 已经上升到一个宏阔的高度
,

特定的

乡土和地域饭依整体的
“

国家
” ,

特定的民族被整

体的
“

中华民族
”

取代
。

外部环境和 内在动力互相

作用
,

《边城》 的中国形象脱颖而 出
。

四 从 《边城》 看后发国家

文学中民族想象的本质

《边城》 的牧歌属性及其文化隐喻—
中国形

象
,

为后发国家的民族抒情提供了可贵的范本
。

我

们通过如上分析
,

对其形式
、

内涵
、

成因等问题有

了初步的认识
。

同时
,

我们还应该注意到
,

《边城》

文本内外
,

有诸多矛盾交织着
,

种种情形
,

关涉 民

族想象的性质和发展前景
。

对其进行研究
,

有着同

样重要的意义
。

当我们再一次把 目光集中到 《边城 》 文本内

部
,

加以更深入的探究时
,

牧歌的破绽暴露出来
。

我们注意到促成渡船老人之死的最后诱因— 中寨

人的奸诈
。

他歪曲二老的意思
,

又引 发老人 的负罪

感
,

在旁敲侧击中残酷地断送 了老人残存的信心
。

还有翠翠在吊脚楼下听两个水手议论卖唱的妓女
:

“

她的爸爸在棉花坡被人杀 了十七 刀
。 ”

需要多大的

夙怨
,

要将仇人杀十七刀 ! 这触目惊心的事件尽管

以如此平淡的调子谈论出来
,

对现代读者仍是一个

强烈的刺激
。

在黄昏的河边
,

当翠翠暂时一个人在

岸上时
, .

她猛然想到
: “

假若爷爷死 了?
”

她莫名其

妙地害怕起来
,

大叫爷爷
,

执意让爷爷 上岸来
。

翠

翠
,

当然还有爷爷
,

这种对当前 和 未来的不祥预

感
,

在小说中十分强烈
。

再就是老人在顺顺一家面

前有挥之不去的自卑感
,

他的赤贫
,

龙舟赛上 势利

的观众对二老婚事的议论
,

频繁的自然灾害
,

经商

·
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环境的险恶 等等
。

牧歌并不排斥现实矛盾 的介人
,

挽歌就是明证
。

但牧歌中的矛盾经过 了精心修饰
,

调子可以是忧郁的
,

哀伤的
,

却不能过分严峻
,

牧

歌追求理想化
,

因此拒绝残酷 的现实主义描 写
。

《边城》 中的这些 因素显然超出了抒情挽歌的范围
。

沈从文虽然为弥合牧歌文本中的破绽
,

作了不少工

作
,

这可以从他频繁使用的一些赞誉性词汇中看出

来
。

在小说开头三节
,

这类词汇 比 比皆是
,

如
“

淳

朴
`

、 “

浑厚
” 、 “

安静和平
” 、 “

极有秩序
”

等
。

而

如果拿这些肯定性评价与边 城人 日常生活对照
,

读

者会发现它们常常是是矛 盾 的
。

是叙述人的声 音
“

在一定程度 上控制了读者对文本的理解和接受
”
L

,

而不是事件本身令读者信服
。

因此
,

掩饰的结果实

在是加强 了这种不和谐感
。

《边城》 的文本破绽与湘西 和 中国的现 实情形

之间当然有密切联 系
,

它提 示着牧歌的现实资源 的

匾乏
。

同时它也是沈从文创作中话语转换留下 的痕

迹
,

因为原始英雄主义 能包容 劫掠
、

血腥 和灾难
,

被文明教化浸染的牧歌则难以化解它
。

这种话语转

换留下的痕迹清楚表明了牧歌的建构性 及其过程
。

同样
,

苗族问题对 《边城》 的 民族抒情也产生

了不可估量的影响
。

沈从文的身 上有苗族血统
.

湘

西历史上主要是苗族的聚居地
。

考虑到这两点
,

就

足 以把 《边城》 与苗族文化可能的表现联系起来
,

而具体的研究也确实证明了这一点
。

《边城 》 故事 的发 生地茶炯 所 在地 属 花垣县

(旧称永绥县 )
,

据 1935 年人 口统计材料L ,

全县 巧

个乡总 计人 口 11 61 46 人
,

苗族人 口 10 15 14 人
,

占

86 %
,

除茶酮镇
、

花垣镇
,

吉崛 乡三个乡是苗汉杂

处外
,

其余 12 乡 皆是苗乡
。

即使苗汉 杂处的茶婀

镇
,

总人 口 6 8 2 5 人
,

苗族 4 5 50 人
,

也 占 6 6%
。

茶

桐城是 旧时为镇压苗民而修筑的城池
,

汉人 比例大

一些
,

它 是苗族汪洋 大海里汉人的一 只孤舟
。

(边

城 》 的故事发生在 19 30 年左右
,

那时人口 比例估计

与 1935 年的统计不会有太大 出人
。

如此的人 口 分

布结构
,

很难设想 《边 城 》 会与苗族没有任何关

系
。

在 《边城》 中
,

杨马兵和翠翠的父 亲都列身军

籍
,

驻扎在城里 ; 爷爷没有过从军记录
,

他和女

儿
,

也就是翠翠的母亲住在城外 ; 翠翠 的父母隔河

对歌相 爱
。

从地方史志 著作 的相 关 记载 中 可以判

定
,

这种格局说明了翠翠爷爷 的苗族身份
。

一个更
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质疑并试图对其进行颠覆时
,

异族形象就成了他的

乌托邦
。

我们可以从夏多布里 昂
、

吉 卜林作品 中的

异族形象看到作家的 自我优越感
,

而伏尔泰的 《老

实人》 批判本国文明的腐朽和堕落
,

把理想寄托在

异域文明上
。

随着殖民主义的扩张
,

西方文学中异族想象的

两种模式深刻影响了后发国家文学对 自我 民族的表

现
。

刘禾在她的研究中证实
,

启蒙话语与西方传教

士炮制的中国形象有密切关系
。

如亚瑟
·

斯密斯的

《中国人气质》
,

英国人麦多士 的 《中国人及其叛

乱》 等著作
,

都热衷于归纳所谓中国的国 民性
。

几

十种对中国人劣根性的概括
,

帮助 西方人建立起其

种族和文化优势
,

也决定了中国启蒙知识分子对 自

我民族取负面认识。
。

中国的文化守成主义者同样

受到西方文学中的异族乌托邦激励
,

并在文学中找

到 了诗意的民族形象的表现形式
。

我们可以把美国

作家
,

诺贝尔文学奖获得者赛珍珠的长篇小说 《大

地》 与沈从文的 (边城》 来一个对 比
,

也许对二者

之间的互文关系认识得更清楚一些
。

在赛珍珠 《大

地》 的第一个中译本出版后数月 。
,

沈从文开始写

他城》
。

《大地》 一扫西方作家描写中国现实生活

时惯用的贬损态度
,

塑造了崭新的中国形象
,

被公

认为是
“

对中国农民生活史诗般的描述
,

这描述是

真切而取材丰富的
” 。 。

《大地》 三部曲表现的是与

大地和解的主题
。

作者显然欣赏宗法制度下中国农

民白出而作
,

日人而息的生活方式
,

赋予那种生活

方式 以无限的诗意
。

她反对中国社会踏上现代化的

进程
,

所以在第二部中
,

把向现代转型时期的中国

描述成军阀割据
,

战乱不 已
。

这与中国五四启蒙文

学的主旋律相悖
,

迎合的是其本民族近代以来
,

在

海外扩张中形成的对落后 民族的浪漫幻想
。

而且
,

作为美国作家
,

中 国形象始终是作为他者来处理

的
,

她的本民族意识在小说的艺术构成中
,

起着决

定性作用
。

例如她对中国习俗的浓厚兴趣
:
小说第

一部情节的推动
,

基本上是一连串仪式和礼数的展

开
,

作者不厌其烦地介绍 (潜在的读者是西方人 )

主人公如何平生第一次洗澡
,

如何娶亲
,

怎样喝

茶
,

多子多福的 意识
,

染红鸡蛋
,

买地的冲动等

等
。

人物的每一个行动
,

叙述人都把它处理成亘古

如斯的习惯和风俗
,

并格外指点出来
。

赛珍珠在给

林语堂的 嚎吾国吾民》 一书所作的序言中说
: “

(几

年前的中国小说 ) 整个格调有些暗淡
,

并且不符合
.
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·

中国的实情
。

今天的文学和艺术中
,

这些东西仍然

不少
,

然而健康的东西逐渐产生 了
,

它们描写普通

人在自己国土上平凡而坚毅的生活
。

年轻的知识分

子开始重新认识 自己 的人 民
。

他们发现在农村小

镇
,

小村庄里 的生活才是真正 的中
L

国人 自已 的生

活
,

所幸的是还保持着自己的特点
,

未曾被那个曾

经使他们自己 的生活变得不健康起来的现代主义所

侵蚀
。

… … 这真是新的发现
,

那么迷人而富有幽默

感… …总之
,

它是纯粹中国式的
。 ”
。 这番话是理解

她作品中中国形象的很好注脚
,

且与 《边城 》 中的

中国形象有着惊人的相似之处
。

尽管没有具体证据

显示沈从文读过 《大地》 并受其直接影响
,

但 中国

作为后发国家的背景
,

蕴涵 了西方文学中有关东方

的想象对沈从文施加影响的必然性
。

后发 国家在被动现代化进程中
,

文学中的民族

想象就以这样丰富的形式
,

走进读者的视野
。

它展

现了永恒的困惑
,

也开启了无限的希望
,

因为它满

足了一个民族对 自我认同的渴望
,

是可信而切题

的
。

由于 《边城》 诞生在历史上的特定时期
,

它的

世界意义很长时间被遮蔽着 ; 与 《边城》 一脉相承

的现代文学 的牧歌传统也没有受到重视
。

斗 转星

移
,

随着中国文学的世界化进程加速
,

一个民族越

来越渴望向世界描绘自我形象
,

《边城》 和现代文

学中的牧歌传统或许能给我们许多有益的启示
。

①在西方
,

牧歌 ( Pas t o n d ) 是一个有悠久传统的文

学品种
。

远在古希腊时代
,

诗人们用它表现牧羊

人在村野和 自然中的纯朴生活
。

牧歌作为文类
,

它的高峰期在文艺复兴时期
,

浪漫主义文学中也

能见到它的身影
。

文学中的现实主义兴起后
,

牧

歌没有 因为缺乏记实性而走向衰落
,

它在崇尚经

验和写实的环境中生存下来
,

而且走出西方文学

的范围
,

广泛渗透到后发 国家的文学中
。

牧歌在

发展过程中
,

它的涵义也极大地丰富了
。

现代学

者已不再只限于从文学类型的层 面上理解它
,

燕

卜逊在 《牧歌的若干形式》 一书中认为
, “

牧歌

并非由传统特征和惯例构成
,

它是一种特殊 的结

构关系
,

这种关系超越形式的限制
,

并得以存在

下去
” , “

如今
,

牧歌仍然具有体裁名称的功能
,

然而它同时获得一种引申意义
,

这种意义与批评

家探寻文学 的神话和原型的努力直接有关
” 。

牧

歌的实质
,

是在与复杂
、

败坏的城市生活 对 比



中
,

表现淳朴
、

自然的乡村生活
。

学者们普遍认

为
,

尽管许多牧歌的描述与城市和 乡村的实 际生

活相去甚 远
,

但这种二元对立的模式
,

极大满足

了人类回归 自然
,

回归乡土
,

回归单纯朴质生 活

的永恒愿望
。
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