
“真实 ” 的谎言

———从 《抹除 》看美国族裔文学的困境
＊

陈 广 兴

内容提要　当代非裔美国作家埃弗雷特的长篇小说 《抹除 》 探讨了

美国少数族裔文学新近面临的困境 。小说表明 , 过分强调作家的族裔身

份和作品的关系 , 把作品看作表达族裔身份的工具 , 既不利于少数族裔

追求自由平等的斗争 , 也不利于少数族裔文学的健康发展。

关键词　珀西瓦尔 ·埃弗雷特 《抹除 》 黑人文学 少数族裔

真实性

珀西瓦尔·埃弗雷特 (PercivalEverett, 1956—)是当今非裔美国作家中的

佼佼者 , 已有 14部长篇小说问世 , 曾获笔会小说奖 、 美国艺术文学院奖等多项

大奖。对一位有着非裔背景的作家 , 评论界一般会把他放入少数族裔的行列 , 并

以这种身份背景为基点 , 对他的著作展开评论 。但在一次采访中 , 被问及何为

race(种族)时 , 埃弗雷特却说: “race就是两个或两个以上的人 、 狗 、马 、 或

汽车以最快的速度到达远处的某个地点。” 很显然 , 埃弗雷特不喜欢别人把他和

种族联系在一起看 , 因此 , 他故意岔开 , 无厘头地去解释 race的另一个意思 “赛

跑 ”, 以表达他的不以为然 。② 当采访记者金凯德又问他是否 “在某种意义上是

一个黑人作家” 时 , 他说:“我是一个黑人作家 , 就像你是一个白人教授 、 那边

的家伙是个肥仔银行家一样 。”③ 从这种表述可以看到 , 埃弗雷特拒绝简单化的
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“黑人作家” 标签 , 反对在自己的种族身份和作家职业间划上等号 。他的这种思

想 , 可以从他 2001年发表的长篇小说 《抹除》 (Erasure)中窥及大概 。

长篇小说 《抹除 》 集中探讨了种族身份和作家职业之间的复杂关系 。出身于

中产阶级黑人家庭的小说主人公埃里森 , 绰号 “蒙克 ”, 是一个先锋派作家 。他

解构后结构主义的小说屡遭拒稿 , 理由是 “缺乏黑人特色 ”。他为此深受伤害 。

更令他无法容忍的是 , 一个黑人女作家充满种族主义倾向的小说 《我们在贫民窟

的生活 》 却红极一时 , 被评论界认为 “真正反映了黑人生活 ”。愤愤不平的蒙克

化名写了一部小说 《操》 (Fuck), 用戏仿手法对所谓的黑人小说进行了批判 , 极

尽讽刺挖苦之能事。不料 , 文学界却如获至宝 , 把反话当成了正说 , 称它是 “美

国黑人最新的声音”, 后来此书竟然还获得了全国图书奖 , 并且高价卖出了电影

版权。在 《抹除 》 中可以读到 《操 》 的全文 。小说 《抹除 》 出版后 , 在评论界

引起强烈反响 , 被认为是埃弗雷特迄今最优秀的作品。 《出版家周刊 》 更是认为

这部小说的成就足以使他同赖特和埃里森并驾齐驱 。① 2002年 “美国图书馆协

会 ” 将其评为该年度值得关注的作品 。 《抹除 》 不仅揭示了美国族裔文学在今天

受到不寻常关注背后一种不易为人察觉的心理畸态 , 也透露出一种全球性的 、 隐

藏在对处于边缘 、弱势的族裔貌似平等尊重的高抬贵手背后的大国心态和强势解

读 。本文将从三个方面探讨 《抹除》 所揭示的少数族裔和少数族裔文学的困境 。

一

根据美国以往的蓄奴法 , 一个人的身份取决于母亲。母亲是奴隶 , 孩子也是

奴隶;母亲是自由人 , 孩子也是自由人。 1806年 , 一个叫汉娜·莱特的女奴向弗

吉尼亚法院起诉 , 声称自己是女印第安人的后裔 , 要求得到自由身份。根据弗吉

尼亚的法律 , 白人和印第安人天生自由 , 而黑人天生是奴隶。为了确定汉娜是黑

人还是印第安人 , 审理此案的塔科法官求助于生物学特征对她进行了种族鉴定:

“非洲人及其后裔 , 在肤色的辨别特征消失或难以分辨之后 , 其面目特征依然清

晰 , 其中最具代表性的天然特征有二:扁平的鼻子和卷曲的头发 。而后者持续的

时间更长;由于后者是非洲人外貌上非常重要的特征 , 因此可以用来准确地判断

一个人的出身。”② 法庭最后由此作出判决:“所有证据显示 , 汉娜的头发是本国
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土著居民的长 、 直 、 黑的头发 ”, 因此汉娜 “绝对是自由人”。① 一个女人就这样

依仗头发的特征摆脱了奴隶的命运。

种族的生物学决定论遭到了现代基因科学的否认 。现代科学发现 , 并不存在

这样的基因 , 所有的黑人都拥有 , 而非黑人没有;同样 , 也没有所有白人拥有 、

而非白人没有的基因 。② 实际上 , 通常被称为黑人或白人各自内部的基因差异 ,

甚至比黑人和白人之间的基因差异都更大。③ 种族并非生物学事实 , 而是社会与

历史的产物 , 在今天 , 这已几成学界共识 。④ 然而 , 尽管这种坚持种族身份和差

异自然天成的假设受到重重挑战 , 把种族看作天生特征的观点一直阴魂不散。在

现实中 , 身体常常是我们生活中指示种族身份和种族差异的工具 。肤色 、 发质 、

面部特征一直被用来指示一个人的种族归属。弗朗兹 ·法农强调了身体在种族化

过程和经验中的重要性 。在 《黑皮肤 , 白面具 》 中 , 他造了一个词语

“epidermalization” (表皮化), 用以描述殖民主义者对黑色的建构 “像颜料 ” 一

样写进了他的身体 , 把他 “固定” 为与白人相对的他者 。⑤ 黑人的皮肤带来的种

族属性成了一个事实 , 时刻左右着黑人的生活 。

在 《抹除》 中 , 根据其面部特征 , 主流白人社会把主人公蒙克定义为黑人 。

但蒙克质疑这种模式化的种族分类。他承认自己有黑褐色的皮肤 、 卷曲的头发 、

扁平的鼻子 , 而且祖先中有些是奴隶 , “因此我生活在其中的社会告诉我 , 我是

黑人。”⑥ 然而 , 他酷爱马勒 , 以最优异的成就毕业于哈佛大学 , 精通数学 , 出身

于中产阶级家庭 , 祖父 、 父亲 、哥哥和姐姐都是大夫。这些都与黑人的刻板形象

格格不入。而且他既不会打篮球 , 也不会跳街舞 , 更不是在内城区或南方农村长

大 , 迥异于以往的经典黑人形象 , 连他的黑人朋友都认为他 “不够黑”。 (2)其

实 , 无论说他是黑人 , 还是说他不够黑 , 其实并无不同 , 都是从本质论的立场出

发 , 按照一种偏颇而僵化的标准 , 对一个人进行定义。而这一标准既包含经证明

是错误的生物学标准 , 也包含一成不变的社会学标准。

黑人不是天生的 , 而是被创造出来的。从表面来看 , 白人社会根据其肤色 、

发质和鼻形 , 把蒙克定义为黑人 , 这似乎是奉行客观原则 。但实际上 , 黑人是一
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种被白人创造出来的身份 , 这种身份携带着一整套对黑人的描述 , 蕴含着几个世

纪沉淀下来的物质层面的内容 。于是有关黑人的知识体系成为一种得到普遍接受

的过滤框架 , 黑人即通过此框架进入主流社会的意识之中 。因此 , 黑人身份总是

建立在外在性的前提之上 , 也就是说 , 是白人对黑人进行描述 , 使黑人说话 , 展

现他们的贫穷 、 懒惰 、暴力 、 色情和愚钝。因此 , 黑人身份这一外在性的产物当

然是一种脱离现实生活的表述 。

因此 , 黑人必须展示自己的 “黑” , 才能为人所关注。但怎样才算黑呢 ? 首

先 , 生物学特征必须明显 , 即皮肤必须够黑。在 《抹除 》 中 , 有两个几乎一模一

样的细节 , 分别出现在蒙克创作的两篇小说中 。一是在 《操 》 中 , 主人公凡 ·勾

到电视台参加一个非常流行的谈话节目 , 化妆师在他的脸上涂满了凡士林。凡 ·

勾问:“涂这垃圾干嘛 ?” 化妆师回答说:“这会让你油光锃亮 , 就像电视上地道

的黑鬼 。” (112)另一个短篇小说讲述汤姆参加电视有奖竞猜 , 化妆师把他的脸

涂成了褐色 , 汤姆问: “涂这个干嘛 ?” 化妆师回答说: “你不够黑 , 亲爱的 。”

(173)观众需要他们是 “地道” 的黑鬼 , 因此 , 为了将凡 ·勾和汤姆转化成为

代表整个黑人群体的符号 , 必须通过人为手段 , 让不够黑的黑人变得够黑 。

其次 , 黑人必须能够证实白人心目中刻板的黑人形象。在这两个电视节目

中 , 前者的目的就是为了突出黑人道德上的堕落 , 而后者则是为了体现黑人智力

上的缺陷。汤姆的对手是一个白人 , 电视节目主持人为了让白人赢 , 总是让汤姆

回答诸如 “细胞分裂后期 ” 等专业性极强的问题 , 而让白人回答诸如 “美国第一

任总统是谁 ?”、 “雄性的鸡叫什么?” 等异常弱智的问题 。人们观看的不是他们鲜

活的 、 具体的现实生活 , 而是凝固的 、抽象的对黑人的表述。这种表述往往一成

不变 , 并且忽视个体差异 。蒙克在街上遇一乞丐 , 把自己刚买的甜瓜送给他 , 乞

丐惊慌失措 , 仓皇遁去。其原因显而易见 , 主流文化对黑人的定义当然包括 “暴

力倾向 ”, 而蒙克的被想象出来的暴力让乞丐落荒而逃 。

在经典的白人文学作品中 , 黑人无法表述自己 , 只有白人能够表述黑人。正

如 《坎特伯雷故事》 中的巴斯妇所说 , “假若史乘由女子编述 , 像教士们保藏在

经堂里的那么多 , 她们所写的男子的罪恶 , 恐怕所有亚当的子孙 , 都还偿不清

呢 。”① 在历史上 , 白人和黑人之间存在着一种权力关系 , 黑人自己无法言说 , 只

能被掌握着话语权的白人言说 。力量模式影响着言说黑人的话语模式。而今蓄奴
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制早已成为历史 , 随着民权运动的高涨 , 白人无法肆无忌惮地言说黑人 , 白人文

化只能让黑人言说自身。然而这种言说并不是黑人在自立状态下的言说 , 黑人只

能按照主流文化的意愿表述自己。同过去一样 , 权力关系在其中扮演了决定性的

作用。如在上述两个情形中 , 电视台完全控制在白人文化之下 , 黑人只有按照电

视台的意愿 , 才能有权说话。而黑人作家所面临的境遇与此相差无几 。

在与出版社和电影公司的两次谈话中 , 蒙克必须歪曲自己的形象 , 使自己符

合 “黑人” 的标准。蒙克与编辑鲍拉通电话 , 蒙克纯正的英语和文雅的措辞让鲍

拉很失望 , “完全不是她所期待的情形”。 (156)蒙克只好改变策略 , 粗鲁地打

断她的话 , 不留情面地拒绝回答她的问题 , 装出一副对白人恨之入骨的模样。这

一招非常顶用:“如果我当时在她的办公室 , 她肯定会脱掉衣服 , 从桌子下面朝

我爬过来 , 即使不是实际上的 , 至少也是精神上的。” (157)蒙克与好莱坞电影

制片人摩根斯坦的谈话与此大同小异 。摩根斯坦对蒙克的形象也是大失所望 , 因

为眼前的蒙克远没有达到他心目中 “粗野 ”、 “粗俗 ”、 “足够黑” 的标准。 (217)

在接下来的谈话中 , 蒙克语气冰冷地打断摩根斯坦的话 , 毫不客气地质问他见面

的动机 , 不动声色地称自己因杀人而坐过牢 , 在对方索要电话号码时 , 更是大笑

一声 , 扬长而去 。蒙克刻意把自己塑造成冷血黑人杀手 , 使得摩根斯坦既害怕又

喜欢 , 认为自己找到了 “真正地道的黑人 ”。 (222)埃弗雷特在接受采访时说

过:“作家不是问题所在 , 出版商才是问题所在。”① 面对决定作家成败的出版商

和制片人时 , 蒙克只能把自己塑造成白人心目中刻板的黑人形象 , 而这一切都以

牺牲他的本来面目为代价 。为了生存 , 黑人作家不仅要重新定义个人的外部形

象 , 而且要重新定义自己的创作理念 。

二

美国历史上出现过黑人是否是人类的讨论。黑色成为 “一种缺席的象征 ”,

指的是一群缺乏文明人类必要素质的人 。对启蒙思想家来说 , 读写能力是定义人

的文明素质的主要标准。因此 , 早期黑人作品被那些反对主流观点的白人用来证

明黑人不是物体 , 而是具有智力 、能够像白人一样具有思想和感情的人类。如哈

佛大学著名学者盖茨指出:“同其他文学传统不同 , 非裔美国文学传统在 18、 19

世纪得以产生 , 是为了驳斥那些认为非洲后裔没有 、 也不会有文学创作的言
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论 。”① 因此 , 黑人文学从一开始就不是作为纯粹的文学被人审视 , 而是充当证明

“黑人具有 文̀化 ' 潜力” 的证据。② 例如早期黑人作家菲利斯 ·惠特利 (Phillis

Wheatley, 1753— 1784)和伊格内修斯·桑乔 (IgnatiusSanchoc, 约 1729— 1780)

作品的结构和风格上的优点被当时的人们共同忽视 , 他们的文本普遍被那些反对

种族主义的人士用来证明非洲裔具有进入人类大家庭的潜力 。

用黑人作品证明黑人完全有资格称为人类 , 能够像白人一样具有文字能力 ,

这样的做法在当时显然崇高且必要。这些努力构成了非裔美国人发展史上的一个

重要阶段。然而 , 这种做法产生了一个不良后果 , 就是确立了一直持续至今的看

待黑人文学的严格的社会学的 、实用性的倾向 。黑人作品中 , 信息至高无上;形

式仅仅成为一种手段 。盖茨在 《黑皮肤的人:语言 、符号和种族的自我 》 前言中

说 , 讨论黑人文学的绝大部分学术著作仅仅关注黑人文学的原素材 , 几乎完全在

社会学或政治的意义上研究黑人文学 , 就好像黑人文学的唯一价值就是它所传达

的关于 “黑人经验” 的信息 , 很少有人关注它们的形式 、风格或结构 。③

用托尼 ·莫里森的话说 , “文学的黑人性 ” 一直是作为白人美国文学的对立

面 、作为反动的客体而存在的。④ 她认为 , 美国文学一贯拒绝承认黑人文学的存

在 , 一贯把黑人当作指代混乱和罪恶的便捷工具。⑤ 而随着 20世纪后半叶多元化

思潮的影响 , 在 “平等权利法案 ” 和大众 “政治正确 ” 意识的推动下 , 黑人文

学与女性文学 、 少数族裔文学 、 同性恋文学一样 , 从边缘进入中心 。⑥ 然而 , 虽

然非裔文学受到了空前的重视 , 但它却随着这种重视陷入另外一个困境:他们只

能讲述自己民族的所谓 “真实 ” 故事 。老式种族主义赤裸裸的政治压迫和经济控

制虽然已经不再可能 , 但白人文化自诩为理性 、道德 、 正义的优越感却并没有消

失 , 只不过采用更为隐蔽的手段 , 体现出一些新的特征。白人不再自说自话 , 他

们以一种貌似宽容的态度鼓励黑人踊跃发言 。然而黑人作家要想真正获得主流文

化的欢迎和褒扬 , 只能充当一个信息提供者的角色 , 讲述自己种族的所谓 “真

实 ” 故事 , 为白人主流文化的中心地位提供佐证。

这就是 《抹除 》 主人公蒙克所面临的写作环境。编辑对其作品如此评价:
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“小说结构得当 , 人物丰满 , 语言丰富 , 情节微妙高超 , 但我们就是搞不懂 , 重

述埃斯库罗斯的 《波斯人 》 与非裔美国人的生活有何关联 。” (2)人们关心的不

是黑人作家的艺术造诣 , 而是他所能提供的 “黑人信息”。蒙克之前几乎从未考

虑过种族问题:“我不相信种族。” (3)而且他的创作 “既非为某种说法提供证

据 , 也非宣泄社会愤怒 , 更非缘于家庭的口述故事传统”: “我从未试图解放某

人 , 从未试图描绘 `我的 ' 民族的真正生活图景 , 而且任何人的生活图景我都不

熟悉 , 还不足以对其进行描绘 。” (213) “种族平等” 、 “少数族裔的苦难 ”、 “少

数族裔的诉说”、 “少数族裔的抗争” 等概念 , 其本来意图是为了争取弱势群体的

平等地位 , 但它们在高度商业化的美国 , 却蜕变成新的宏大叙事 , 它们要求少数

族裔作家牺牲自己的个性 , 变成这些概念的传声筒 。

在这些新的宏大叙事的作用下 , 少数族裔作家受到空前的压力。无论是经纪

人 , 还是编辑 , 都希望蒙克能够讲述 “真正的 ” 黑人故事 , 而彻底放弃 “重述埃

斯库罗斯 , 戏仿法国后结构主义”。 (2)蒙克同时也受到来自书店的压力 , 书店

总是把他的作品放置在黑人作家一栏 , 而他的作品其实与黑人没有任何瓜葛 , 因

而无人问津 。普通读者宁愿去读哗众取宠的 《我们在贫民窟的生活》 , 而不去买

他精心撰写的后现代小说 , 甚至连他姐姐也不例外 。

为了发泄愤懑 , 蒙克创作了一部从各方面来说都非常 “黑 ” 的小说:《操 》。

小说模仿所谓的粗俗不堪的黑人口语 , 拼写和语法毫无规范;小说人物贫困潦

倒 , 教育低下 , 缺乏最起码的道德原则 , 且性欲旺盛 , 具有强烈的犯罪倾向;小

说突出 “少数族裔的社会控诉” 主题 , 认为全社会都应该为凡 ·勾的堕落负责 。

蒙克把所谓的 “黑人小说元素 ” 推向极致 , 本想借此揭露这种做法的虚假和种族

主义倾向 , 不料人们却把它捧上了神坛。出版社认为 《操 》 “忠实于生活 ”, “非

常诚实 ”;(136)电影制片说它 “再真实不过了 ”;(217)电视主持认为它 “绝

对是最真实的作品”;(251)评论家则认为它 “是一部真实 、地道而富有勇气的

作品”, “其中普通黑人的力量与野蛮令人耳目一新”。 (254)不难发现 , 其中的

关键词就是 “真实”。

蒙克出身中产阶级 , 但他不能书写自己熟悉的生活 。他必须描写上面说到的

那种所谓 “真实 、地道” 的黑人 , 不然就不够 “黑 ”。蒙克的编辑所界定的真正

的 “黑人性 ”, 根据莫里森的观点 , 是业已死去的 、 19世纪中产阶级白人男性作
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家所界定的黑人性。① 小说以凡 ·勾梦中杀母开篇。通过弑母 , 这位主人公体现

出读者早已耳熟能详的 “黑人 ” 特征:充满暴力 、 性欲强烈 、父亲缺场 、幼稚无

知 、亲情缺失。无论是人物形象 , 还是叙事声音 , 都表达出一种莫里森所批判的

“黑人性 ”:“黑人的语言总是被建构为一种异族的 、 陌生的方言 , 通过拼写 , 故

意变得难以辨认 ”, 白人通过刻意使用这种语言 , 强化了白人的话语权和黑人的

失语之间的张力 , “强化了阶级差异和他者性 , 并彰显白人的特权和力量 。”②

凡 ·勾总是使用重复性的 、毫无逻辑联系的语言 , 这强化了凡 ·勾作为一个非理

性的 “动物 ” 的形象 。所谓的黑人文学的真实性 , 其实就是白人经典文学中早已

存在的模式 。黑人作家所具有的 “他者性 ” 要求他们继续强化这种虚构。

蒙克叙事中提到评论界对 《我们在贫民窟的生活》 的反应 , 从中我们可以一

窥强迫的真实性的运作模式:她 “创作了一部非裔美国文学代表作。我们几乎可

以听见她的人物在说话。 ……小说跌宕起伏 , 引人入胜 , 但作品真正的力量在于

它令人着迷的逼真性。贫民窟的描述怪异绝伦 , 令人流连忘返 , 掠夺者肆虐横

行 , 无辜者任人宰割 ”。 (39-40)这篇评论称这部小说是 “非裔美国文学代表

作 ”, 其理由是小说的 “真实性 ”、 “逼真性 ”, 以及它与黑人生活模式的相像 。

很显然 , 这部小说之所以被高度评价 , 是因为它证实了关于黑人生活的僵化描

述 。贫民窟 “怪异绝伦 , 令人流连忘返” , 很显然是一片值得玩味的蛮荒之地。

黑人作家只能表达 “黑人体验 ”, 作者的族裔身份决定了他能写什么 , 文学

性追求完全不在考虑之列。这种所谓的真实性往往携带着猎奇心态 。格雷厄

姆 ·哈根把猎奇看作对文化差异进行 “商品化 ” 的一个方面:“奇异性 (exotic)

并非如通常所认为的那样 , 是特定人群 、 物体或地点固有的特征;猎奇

(exoticism)是一种美学接受方式 , 它使人 、物体 、 地方变得奇特 。”③ 少数族裔

的作品往往被赋予哈根所谓的 “人类学的奇异性 ”, 因而被看作 “社会 、 文化和

历史的直接表述 ”。④ 《抹除 》 中有一批评家说 , 《操 》 将在很长一段时间内成为

学校必读作品。它并不是因为文学价值得以出版 , 而是作为对黑人生活的 “真

实 ” 呈现而出版 , 可以作为口头的自传人类学素材进行阅读和研究。
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三

盖茨在 《种族的未来 》 中讲述了 20世纪 60年代耶鲁大学的 “纸袋晚会 ”,

即门上挂一褐色纸袋 , 肤色深于袋者不得入内 。他说: “我们坚信 , 这是一种应

该即刻终止的文化遗产。但现在我们可以说 , 这种文化遗产被一种相反的检测所

代替:意识形态上 `不够黑 ' 的黑人则不受欢迎。我不太确定 , 这是否是一种进

步 。”① 现今的少数族裔作家 , 必须标榜自己的种族身份 , 讲述自己种族的 “真

实 ” 故事 , 才能在图书市场上立足。

蒙克的命运 , 其实是美国少数族裔作家的共同宿命 。著名印第安女作家路易

斯 ·厄德里奇 (LouiseErdrich, 1954 -)对此也心怀警惕 , 在代表作 《爱药 》

(1985)中 , 她通过各种方式避免被定义为印第安作家而遭 “奇异化 ”

(exoticize)。② 华裔作家汤亭亭曾多次表示 , 她写的是美国的文学作品 , 而不是东

方世界文化学与人类学的资料。她希望美国文坛能够将她视为一名独立的作家 ,

从文学的角度看待她的作品。因为在西方 “没有谁期望约翰·斯坦贝克或赫尔曼

·麦尔维尔去表现所有白种美国人”。③

对少数族裔文学真实性的要求 , 就其本质而言 , 是白人中心主义在作祟。这

里所谓的 “真实表达 ” 总是以少数族裔的他者地位为前提。正如桑契兹 -阿斯所

言 , “真实性同他者一样 , 都是建构的结果 , 两者都遵循同样的过程 , 而且通常

是其他民族和他们的故事因真实性而受到褒扬 。”④ 在对少数族裔文学真实性的要

求中 , 他者性被文本化 , 他者言说的方式被严格规定 。讲述被规定的真实性 , 是

少数族裔作家难以摆脱的命运 。

为了生存 , 少数族裔作家总是在自觉不自觉中屈服于这种对真实性的要求 ,

充当信息提供者的角色 , 导致了非常不利于少数族裔和少数族裔文学的后果。首

先 , 过分强调少数族裔作品的 “真实性 ”, 不利于少数族裔追求自由和平等的斗

争 。一方面 , 对少数族裔作品 “真实性” 的要求 , 基于一种身份政治学 , 即特定

群体的所有成员都是 “一样的 ”, 也就是说 , 他们具有相同的特征 。建立在这种
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观点之上的批评 , 把小说看作现实 , 把身份看作自我的本质特征 , 并且只能通过

二元对立的方式得到表达 , 从而强化了在对待少数族裔主体性时的本质主义倾

向 。真实性一旦成为 “一种强加的命运 ”, 就会沦为 “保守主义和社会压迫的工

具 ”。① 加雷思 ·格里菲斯就表明了真实性与殖民主义以及对弱势群体的言语的压

制之间的关系:“对真实性的过分推崇 , 本身是一种建构 , 它解除了弱势群体最

有力的武器 。”② 另一方面 , 反过来值得一提的是 , 美国贫民窟小说也被那些受害

者阅读 。蒙克虽然对黑人作家的边缘化甚感愤怒 , 但普通的黑人却喜欢这些作

品 。这是因为 “真实性” 的评价标准通过各种渠道广为传播 , 不知不觉中也塑造

了黑人的阅读习惯。本来弱势群体被强行划归一类 , 但他们自己对这类作品的认

同和阅读 , 无疑加深了这种虚构的联系 , 并使得黑人性的僵化形象得到强化。

其次 , 对少数族裔作品真实性的过分强调 , 对少数族裔文学的健康发展极为

有害。读者和批评家通过两种方式逼迫作者就范 , 阻止他们跨越约定的特征:要

么忽略不符合他们的定义的内容 , 要么强行在作品和他们的定义之间建立联系 。

因此 , 读者就会要求作者创作符合其心目中真实性原则的作品。对 “真实性 ” 的

强调虽然允许并赞美差异 , 但同时又通过一种强制性的话语限制这些差异的表

达 。这种 “令人难以解脱的强加的命运” 在服从商业利益的同时 , 扼杀了作家的

创造性 , 限制了作家对主题和风格进行选择的能力 , 使他们的作品丧失了丰富性

和活力 。同样 , 阅读过程也成为一个机械的过程 , 读者在寻找业已被认为真实而

有意义的特征。根据亚类 (如非裔美国文学 、 妇女文学)而不是根据体裁和风格

对图书进行分类 , 使文学丧失了至关重要的个性特征 , 同时也助长了根据真实性

进行批评的倾向 , 而那些无法归类的作品则无人问津。

美国华裔文学也未能幸免真实性的危害 。就拿哈金来说 , 他是当代最为美国

文学界接受的一位具有中国背景的作家 , 然而他 “在美国的畅销 , 是美国图书界

把他的作品当作一种真实的社会反映而不是虚构作品推销的结果 ”。③ 哈金在讲述

中国故事的时候 , 很乖觉地给自己贴上了 “美国人 ” 的标签 , 并以此为出发点 ,

对中国进行关照 。他笔下的中国人很难让读者喜欢 , 坏人永远是坏人 , 主人公永

远是窝囊废 , 女性人物永远是面目模糊的表意符号 。甚至他唯一以美国为背景的

《自由生活》 (AFreeLife, 2007)着意揭露的却是中国的弊端和中国人的劣根性 。
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在他的所有小说中 , 随处可见迎合 “真实性 ” 要求的元素 , 例如 “文革 ”、 专

制 、小脚 、 强暴 、受挫折的人生等。

其实整个西方世界的华裔文学都难逃 “真实性 ” 的怪圈。以 2008年发表的

一些华裔作品为例 , 曾以短篇小说集 《千年敬祈 》① 先后赢得爱尔兰的奥康纳

奖 、美国笔会海明威奖等奖项的李翊云 , 2008发表的长篇小说 《流浪者 》②讲述

了 “文化大革命 ” 前前后后的事情。美籍华裔女作家徐军 2008年推出短篇小说

集 《即将致歉》③ , 也以 “文化大革命 ” 为主题 。为了在西方文学市场分得一杯

羹 , 华裔作家往往不遗余力地讲述 “真实 ” 的中国故事 , 而 “文革 ” 和历史上

一些政治事件一直都是华裔作家吸引西方眼球的拿手招数 。我们希望随着西方对

中国的逐步了解 、猎奇心理的逐渐散去 , 华裔作家能够一改信息提供者的身份 ,

以文学成就赢得世界的认可。

这种 “真实性” 困境不仅存在于美国的少数族裔和少数族裔文学中 , 也存在

于范围更广的全球政治关系和文学关系中 。甚至诺贝尔文学奖也一再屈服于这种

压力。当前学术界有一种明显的趋势 , 即把作家作品与其出身联系起来进行考

察 , 把作品看作作家表达族裔身份的工具 , 而不是独立存在的艺术品。④ 后殖民

理论家斯皮瓦克对这一现象进行过评论。她警告 , 那些 “拥有话语权的听众 、 具

有霸权的人群”, 会把一些人看作特定群体的代表 , 从而对他们提出真实性的要

求 。⑤ 《抹除》 告诉我们 , 在这种话语霸权的压迫下 , “真实” 其实成了谎言 。
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